Kami Belum Sembuh

Muhammad Ihsan Yurin


Pagi secerah ini
Aku amnesia nominal umurku berapa
Semburat mentari membuat dadaku sedikit lega
Berarti kiamat belum tiba saatnya

Aku berjalan meniti lorong seketika teman-temanku menodong dengan sumpah serapah sumringah macam serigala malam-malam melolong

Aku bengong

Mereka teman-temanku?
Wajahnya kurasa cukup tua

Aku sebaya mereka?
Masa iya?

Mereka menyuguhi segumpal kertas harum isi serbuk cokelat dengan komposisi padat
Komplit pemantik api besi yang sedikit berkarat
"Silakan," kata mereka cepat
"Ini barang laknat yang sering dihujat ustadz," aku terperanjat

Senyumku palsu dan lidahku kelu mendengar mereka berbincang tanpa ampun padaku yang masih saja lupa siapa aku dan berapa umurku
Mereka gila, pikirku
Penggoblok sentosa yang kebal respon terhadap lawan bicara
Semprul luar biasa

Saat bias jingga mentari terkikis padam
Pertanda tibanya sahabatku malam
Akhirnya para begundal di hadapanku beranjak pulang

Mereka semua telah hilang
Tenggelam ditelan gerbang lobi tempat mereka awalnya datang
Menyisakan aku bersama ratusan puntung laknat yang tadi mereka suguhkan

Aku melamuninya

Amnesiaku sembuh
Ternyata kami belum juga tumbuh


Saya (2018)

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Wadin dan Sarung Hijau Lumut

Gambar
 Putri Sari Dewi Wadin namanya. Orang-orang kampung mengenalnya sebagai pengumandang azan Surau Ar-Rahman. Anak-anak kampung sering memanggil Wadin dengan sebutan Pak Cik, sapaan lain untuk paman. Wadin hidup sebatang badan di rumah berdiameter empat-kali-empat Meter. Istrinya telah lama tiada sebab batuk berkepanjangan. Keteguran hantu penunggu hutan, guna-guna dan tenung ahli sihir kata orang-orang. Wadin masih memiliki sanak famili satu-satunya yang bermukim di "kampung tengah", alias perutnya sendiri. Agar silaturahmi dengan familinya tidak putus,  sehariannya Wadin mengumpulkan kayu bakar untuk ditukar uang. Ada yang menukarkannya dengan singkong atau beras. Senja itu Wadin berkemas hendak ke surau. Selayaknya hari-hari sebelumnya, ia menyalakan lampu teplok, membunyikan kentongan dan bedug yang berada di samping surau. Suara azan mengalun diantarkan angin bersaing dengan jangkrik senja itu. Segera saja, penghuni kampung beramai ramai menuju surau. Pak Dodoi
Baca selengkapnya

Salahkah Aku

Gambar
Muhammad Ihsan Yurin Sketsa:  M Ihsan Yurin Mata mereka terus menyudutkanku. Jika kontras pencahayaan hari ini sedikit dinaikkan, niscaya mata mereka akan terlihat merah mengerikan bak monster di film kartun Jepang. Mereka juga berbisik agak kuat agar aku mendengar, sedang mereka tetap dalam posisi berbisik. Mereka seperti berkomplot untuk segera mengenyahkanku dari kampung ini. Memang apa yang salah denganku? Aku rasa bersikap jujur adalah keutamaan dalam hidup ini. Dan mereka membenciku karena aku jujur. Di umurku sekarang, memang aku belum memiliki seorang pun lelaki untuk kujadikan suami. Entah mengapa aku tidak merasa tergoda oleh lelaki-lelaki itu. Berahiku justru naik saat berkumpul dengan teman-temanku. Aku merasa nyaman dalam pelukan mereka. Dekapan mereka begitu tulus dan hangat. Tidak seperti lelaki. Tapi ini bukan penilaianku pada lelaki. Jujur saja, ketika aku pernah menjalin hubungan dengan seorang lelaki, air tawar lebih berasa ketimbang hubungan kami. Entahlah
Baca selengkapnya

Dialog Warung Kopi

Gambar
Putri Sari Dewi Sketsa: Atar Abdullah Menghilangkan hakikat kopi. Tak pekat sepekat rindu Tak pahit sepahit cerita hidupku Dengan susu atau rindu itu pilihanmu. Dengan lancang kau berfatwa, di hadapan kopi berwarna yang kau hina-hina. Kulihat kau seperti pria yang hanya memuja selaput dara. Ku pesan kopi susu di kedai itu, tapi waktu datang tak terlihat seperti kopi bahkan susu, lebih terlihat minuman jus yang dulu dia anggap paling maknyus. Menghilangkan hakikat kopi yang ampasnya mengendap banyak dbawah, bukan di sekitar mulut penjaga kasir yang katanya mewah. Sudi kau terima aku di mejamu? Kutunjukkan potret kabut pagi. Lalu pengemis tanpa gigi. Lalu perempuan loper koran yang kehausan. Ketimbang kau mencaci gelasmu, sini hibahkan untukku. Kerongkonganku sudah kering sejak tadi. Tak apa ambillah gelas itu beserta isinya, tenggorokanku terlanjur muak dengan airnya. Aku lebih pilih beranjak pindah ke warung sebelah, mencari hakikat kopi yang
Baca selengkapnya